阿鳞第一次见那只白兔子，是在深秋的枯草丛里。他刚撕开一只山鼠的喉咙，腥甜的血溅在银蓝色的鳞片上，腰腹以下的蛇尾还缠着猎物的残骸。那兔子就蹲在三步外，浑身雪白的毛沾着草屑，红宝石似的眼睛直勾勾盯着他，没有寻常猎物的瑟缩，反倒像淬了冰的火，透着股倔强的韧。

 

“不怕我？”阿鳞嗤笑一声，蛇尾一甩，山鼠的骨头碎渣溅到兔子脚边。小家伙却只是往后退了半步，前爪在地上刨了刨，像是在划定领地。这反应倒让阿鳞来了兴致，他本想一口吞了这不知死活的东西，临了却改了主意，用尾巴尖勾住兔子的后颈，像拎着团不听话的棉花，回了自己的树洞。

 

树洞里阴湿，阿鳞把兔子丢在堆着旧蛇蜕的角落，故意用尾巴挡住洞口，看它会不会吓得发抖。可那兔子只是蜷成个团，耳朵却始终竖着，眼睛半睁着，警惕得像只蓄势待发的小兽。

 

日子就这么怪诞地过下去。阿鳞心情好时，会把新鲜的浆果丢给兔子，看它用三瓣嘴小口啃着，绒毛沾得满脸都是；心情不好了，就故意在它面前吞吃活物，血珠溅到兔子鼻尖，看它猛地绷紧身子，却硬是没发出一声呜咽。有次他蜕鳞，疼得在地上打滚，兔子竟大着胆子凑过来，用舌头舔了舔他渗血的鳞片边缘。阿鳞僵了一下，尾巴无意识地圈住它，却在它放松的瞬间，又猛地收紧，吓得兔子蹦起来撞在石壁上。

 

“蠢东西。”他别过脸，耳根却悄悄泛起红。

 

邻居狐狸阿银早盯上了这只肥嫩的兔子。那天阿鳞外出猎食，阿银叼着根草，慢悠悠晃到树洞前，爪子在地上划出刺耳的声：“小东西，你主人可护不住你了。”兔子猛地弓起背，喉咙里发出细碎的警告声，竟真的冲上去想咬阿银的爪子。

 

阿银正觉得好笑，一道银蓝色的影子猛地砸过来，蛇尾带着劲风抽在他脸上，火 辣辣地疼。“我的东西，你也敢碰？”阿鳞红着眼，鳞片竖起像排锋利的刀。阿银被打懵了，踉跄着逃了，临走前还听见阿鳞在低吼：“滚远点，再敢来就撕了你的皮！”

 

那天起，兔子看阿鳞的眼神变了。它会在阿鳞蜷着睡觉时长时间盯着他的侧脸，会在他抓回猎物时主动凑过去，用头蹭他的手腕。阿鳞依旧嘴硬，会故意把最好的草叶扔远，看兔子一瘸一拐地去捡，却在它回来时，不动声色地用尾巴把它圈到暖和的地方。

 

“明天……去山涧那边吧，有你爱吃的嫩苜蓿。”深夜，阿鳞的声音在树洞里响起，鳞片摩擦的沙沙声里藏着不易察觉的温柔。兔子“咕咕”应着，往他身边又挪了挪。他们聊起开春后的事，阿鳞说要找最软的苔藓铺窝，兔子就用爪子拍了拍他的尾巴尖，像是在说“还要留个晒太阳的地方”。月光从树缝漏下来，照在一人一兔身上，把未来的影子拉得很长。

 

变故来得比春天早。浓雾裹着腐烂的甜腥气漫进森林那天，阿鳞正带着兔子在溪边喝水。雾气像活物般蠕动，触到皮肤时带着刺骨的冰寒。最先出事的是溪边的甲虫，它们瞬间膨胀成拳头大的怪物，甲壳裂开，露出密密麻麻的腿。接着是松鼠、山雀……森林里响起此起彼伏的惨叫，那些温顺的动物在雾里扭曲变形，长出獠牙和利爪，见活物就扑。

 

“跑！”阿鳞拽起兔子往树洞冲，却在半路被浓雾分开。他听见兔子发出惊恐的尖叫，回头时只看到一片白茫茫，还有几道黑影扑向那团雪白。“雪球！”他嘶吼着冲进雾里，却被几只变异的狼蛛缠住，毒刺扎进鳞片的缝隙，疼得他几乎失去意识。

 

等他挣脱出来，森林已经变成了炼狱。而他和兔子，彻底断了联系。

 

后来他才知道，这场灾难席卷了整个世界。人类的城市变成废墟，幸存者躲在加固的堡垒里，组成了联盟。阿鳞拖着伤加入时，本以为会被排挤，却在训练场上遇到了三个怪人——断了条胳膊却能用弓箭射穿百米外目标的阿弓，能和变异植物沟通的女孩小芽，还有总抱着台旧电脑、说能解析怪物弱点的阿卷。

 

“你这尾巴扫起人来，比阿弓的箭还狠啊。”第一次合练，阿卷被他的蛇尾扫中后腰，爬起来却笑得灿烂。他们从不提他的来历，只是在他因为鳞片脱落而行动不便时，默默把背靠背的位置留给最安全的方向。三年里，他们一起清理废墟，寻找物资，在怪物的利爪下一次次死里逃生。阿鳞的鳞片上添了无数伤疤，眼神也从最初的暴戾变得沉稳，只是偶尔在深夜，会对着月亮发呆。

 

“去找它吧。”阿弓把磨好的匕首塞给他，“再不去，连回忆都要烂在雾里了。”

 

重回森林时，雾气依旧浓重。这里的怪物比城市里更敏捷，它们像影子般穿梭，利爪划破空气的声音让人头皮发麻。刚进林子不到半小时，阿卷就被一只速度快如闪电的蜥蜴怪撕开了喉咙，小芽为了掩护他们，被怪物群拖进了雾里。阿鳞红着眼杀开一条血路，蛇尾上的鳞片崩碎大半，背上深可见骨的伤口淌着血，和另一个幸存的好友阿弓互相搀扶着，跌跌撞撞地往树洞的方向挪。

 

怪物再次围上来时，阿鳞把阿弓推开：“走！”他展开蛇尾迎上去，鳞片在利爪下一片片剥落，血溅在雾里，开出妖异的花。他杀了一只又一只，直到力气耗尽，被一只怪物的利爪钉在地上。视线模糊间，他看到浓雾里走出个熟悉又陌生的身影。

 

那身影很高，覆盖着暗灰色的硬毛，爪子锋利如刀，脸上没有眼睛，只有一道裂到耳根的嘴。可阿鳞还是认出来了——那脖颈处，还留着一块月牙形的白毛，是当年他用尾巴尖不小心蹭掉的。

 

“雪球……”他笑了，血沫从嘴角涌出。

 

怪物（或者说，雪球）的利爪刺进他心脏的瞬间，动作顿了顿。阿鳞能感觉到自己的体温在流逝，视线却死死锁着它。不知过了多久，他看到有液体从那道裂口里淌出来，滴在他脸上，是温热的，带着淡淡的咸。

 

然后，他看到那利爪猛地转向，刺穿了它自己的喉咙。

 

阿鳞的意识彻底沉入黑暗前，仿佛又回到了那个有月光的夜晚，兔子蜷缩在他尾巴上，呼吸轻得像羽毛。

 

他们死后第二年，最后一块大陆被浓雾吞噬。没有幸存者，没有墓碑，只有无尽的雾，裹着世界的残骸，在宇宙里慢慢漂流。