巷口的槐树又落了十年的花，我数着第七百三十次月圆时，酒馆木门的铜环终于磨出了第三道细纹。

新来的酒保总问我为什么总调同一杯酒——琥珀色的液体里浮着半片风干的橙皮，像沉在时光里的落日。他不知道这配方是三百年前一个威尼斯商人教我的，那人说喝了能忘记归途，可我连他瞳孔里的海都记得分明。

三月的雨还是老样子，黏在玻璃窗上像没写完的信。去年常来的老太太走了，她总说我调的酒有她先生年轻时酿的梅子香，却不知道我藏着432年的橡木桶，里面泡着比她岁数还大的陈皮。

午夜收摊时，偶尔会遇到穿风衣的男人，袖口露出和我同款的旧怀表。我们从不说话，只是碰杯时听得到齿轮卡进相同的纹路——那是很久以前，一个女巫用银刀刻下的诅咒，说要让我们看着所有的钟摆都不停摆动，自己却永远走在秒针上。

街角的面包店换了第五任主人，新烤的可颂总带着焦糊味。我还是习惯在清晨五点去买刚出炉的法棍，就像在巴黎公社的硝烟里，那个送面包的姑娘教我的那样。

酒柜最底层的那坛酒，我标上的标签早就褪成了白纸。其实里面装的不过是普通的威士忌，因为我总在每年生日那天倒一点进去——从硝烟战争下，从蜕变成生机勃勃的枯朽大山里，从春天空无一人的街道里。

今晚的月光特别稠，像融化的白银。我擦着酒杯想，下一个十年，该换块新的桌布了，现在这块，已经吸饱了太多人的叹息。