林驰的超能力是“极速”，他能以超越音速的速度掠过城市，让风成为自己的铠甲，让时间在感知里变慢。他靠这能力救下过坠楼的孩子，截停过失控的列车，成了城市里家喻户晓的“追风英雄”。

可他忘了，速度能拯救，也能毁灭。三年前的暴雨夜，他为了追逐抢劫银行的歹徒，以极速撞穿了旧城区的居民楼。歹徒被拦下了，可楼里熟睡的一家三口却被坍塌的墙体掩埋，只有一个襁褓中的婴儿幸存，那孩子的母亲，是陈默的妻子。

陈默是个普通的物理老师，手无缚鸡之力，只能抱着妻子冰冷的尸体，听着婴儿撕心裂肺的哭声，在废墟里一遍遍喊着妻子的名字。他看着新闻里林驰被鲜花和掌声包围，看着他说“为了正义，牺牲在所难免”，心里的恨意像藤蔓一样疯长。

此后三年，陈默放弃了教学，把所有时间都耗在实验室里，啃遍了量子物理的冷门文献，用仅有的积蓄买实验器材，终于研究出了“空间压缩装置”——一个能将指定区域的空间折叠成玻璃珠大小的机器。

他选在林驰最常出现的英雄广场蹲守。那天林驰刚结束一场救援，正对着镜头微笑，陈默突然按下了遥控器。林驰只觉得眼前的景象瞬间扭曲，身体像是被无数只手攥住，连呼吸都变得艰难。他想发动极速逃跑，可周围的空间像凝固的水泥，他的速度在压缩的维度里毫无意义。

下一秒，他的身体被彻底揉进了一颗透明的玻璃珠里。他能看到珠外陈默冰冷的脸，能感受到自己的四肢、骨骼、甚至血液都被压缩在一起，每一次心跳都像在敲碎自己的内脏。陈默把玻璃珠放进了一个装满水泥的铁盒，埋在了当年居民楼坍塌的废墟下——那里，永远黑暗，永远狭窄，永远没有风，只有他曾经漠视的生命，在地下无声地“注视”着他，让他在永恒的挤压中，一遍遍回忆起那个暴雨夜的惨叫。