一、槐树下的幻梦

 

陈禾记忆里的夏天总裹着老槐树的甜香，五岁那年他蹲在院子里看蚂蚁搬家，姐姐陈米举着莲蓬跑过来，莲子的清苦混着她辫子上的茉莉香——但此刻消毒水味正从鼻腔灌入，他猛地睁眼，看见天花板上蛛网般的裂痕。

 

"又说胡话了？"护工粗暴地扯开他攥着床单的手，"你姐早死了，20岁那年车祸，你俩一起被撞的。"

 

针管刺入皮肤的刺痛让他恍惚。七岁时姐姐把他架在肩上爬双杠，两人摔进沙坑，她把他护在怀里，膝盖血肉模糊——可现实里，太平间的金属床冰冷，姐姐的脸盖着白布，只有他额头上的疤痕是真的，像条丑陋的蜈蚣。

 

十二岁出水痘被隔离在阁楼，母亲趴在床边，姐姐送来画满笑脸的粥碗——但此刻他躺在精神病院的加床，隔壁床的老头正对着墙壁说话。护士扔来药片："你妈三年前就心梗走了，你爸把你扔这儿就没再出现过。"

 

二、青衿成灰

 

高中晚自习的灯光带着油墨味，他曾把"考上北京的大学"写进笔记本——现在那本笔记压在枕头下，纸页泛黄，最后一页停在二十岁生日那天："遇见林溪，她眼睛像落满星光。"

 

可林溪是谁？护工嗤笑："你发病时总念叨这个名字，说她在咖啡馆还你书，书上画着小狐狸。"窗外是精神病院的高墙，铁栅栏切割着灰败的天空，他突然想起实习时领的三千块工资，请"林溪"吃路边摊——现实里，他从未走出过这间病房，银行卡余额始终是零。

 

姐姐结婚时他给了嫁妆，母亲塞他金戒指——如今抽屉里只有一张泛黄的报纸，头条是"姐弟遇车祸，一死一重伤"，日期定格在十年前。他摸着额角的疤痕，突然听见有人哼歌，是跑调的《摇篮曲》，和他梦里林溪哄女儿的调子一模一样。

 

三、烟火焚身

 

"陈禾，有人看你了。"护士推开病房门，阳光里站着个穿红裙的女人，发梢沾着雪，眼睛像落满星光。"我来还书。"她递过《百年孤独》，扉页的小狐狸歪歪扭扭，和他记忆里的分毫不差。

 

"林溪！"他扑过去，却撞在玻璃上。女人消失了，只有一只黑蝴蝶停在窗棂上，翅膀磷粉泛着蓝。"想回去吗？"蝴蝶的声音是林溪的尾音，"你女儿在等你，你妈刚炖好老母鸡。"

 

他开始撕咬床单，用头撞墙，对着空气喊"爸""妈"。医生给他加大剂量，可夜里总看见姐姐蹲在地上组装婴儿床，母亲在厨房擦橱柜，父亲扛着洗衣机爬六楼。蝴蝶每天都来，停在他输液的针头上："只有死能回去，你看，你女儿在抓周呢。"

 

四、巢倾梦碎

 

女儿周岁宴的喧嚣还在耳边，他抱着孩子站在全家福中间，林溪的手搭在他腰上——下一秒，他站在天台上，黑蝴蝶绕着他飞舞，翅膀上浮现血字：「跳下去，就能闻到老槐树的香。」

 

"禾禾别怕，姐带你飞。"姐姐的声音从风里来。他张开双臂，像七岁那年摔进沙坑时一样闭眼，落地瞬间却没感受到预想中的温暖，只有骨头碎裂的剧痛。

 

意识模糊时，蝴蝶落在他流血的额角，化作黑袍的死神。"你姐姐的心脏，十年前就移植给你了。"死神笑起来，磷粉簌簌落在他脸上，"你梦见的每段温暖，都是她用命换的幻觉。"

 

太平间的金属床冰冷，陈禾的手指还保持着抓握的姿势，仿佛还攥着梦里那本《百年孤独》。窗外飘起雪，没有老槐树的甜香，只有风穿过铁栅栏的呜咽，像极了他从未存在过的女儿，在另一个虚妄的世界里，轻轻喊了一声"爸爸"。