塑料袋窸窣作响，我将里面的物资一件件搬到桌上。食品、武器、瓶装水……“齐活了。”我低声自语，随即“砰”地一声把自己摔进沙发里，掏出手机点开游戏。好友列表里，凯瑞的头像亮着。

“来一局？”我发出邀请。

他秒进房间，抱怨声立刻灌满了耳机：“贼老天！私人学校不是说台风要来了吗？外面热得跟蒸笼似的！我这空调就没停过，电费怕是要烧掉小一百了！”

我刚想揶揄他两句，脑子里却像被什么猛地敲了一下——空调！电！一股寒意瞬间盖过了屋内的闷热。

“操！”我低骂一声，手指在屏幕上疯狂划动，直接退出游戏，后台清除得干干净净。凯瑞发来的几条信息（无非是骂我坑队友）在通知栏闪烁，我也顾不上看。

“没电！没电就全完了！空调风扇是小事，冰箱不能用，囤的食品和药品怎么办？”危机感如同冰冷的藤蔓缠紧心脏，“蓄电池、太阳能板、发电机……必须搞到！”念头一起，我立刻点开导航，手指飞快敲击，“建材市场…最近的是…东郊那个！”

定位成功。我抓起钥匙冲向门口，指尖刚碰到冰冷的金属门把，一阵敲门声猝然响起。

“雷小天？在家吗？”门外传来一道熟悉却带着些许疲惫的女声。

我的心猛地一跳：“妈？你不是出差吗？”拉开门，母亲风尘仆仆的身影出现在眼前，脸上带着长途跋涉的倦意。她习惯性地弯腰想找自己的拖鞋，手伸到一半又停住——那鞋柜里早已没有她的位置。她有些局促地收回手，目光扫过客厅。

“嗯…临时有点事。”她含糊应着，视线投向茶几上的水杯。

“喝口水吧。”我侧身让她进来，语气平淡，指尖却无意识地抠着衣角。她径直走向厨房，打开橱柜，里面整齐码放着我常用的马克杯。她顿了顿，没有伸手，反而转向角落，从塑料袋里抽出一个薄薄的白色一次性纸杯。

“用这个就行。”她的声音低沉下去，带着一种刻意的疏离，仿佛怕惊扰了什么。

“水壶在那边。”我指了指，喉咙有些发紧。看着她用那脆弱的一次性杯子接水，小心翼翼地啜饮，那个曾经雷厉风行、在厂里能扛起半人高零件的母亲，此刻竟显得有些佝偻。

喝完水，她的目光终于落在我堆在桌上的物资上，眉头皱起。“小天，你这是……”

“台风预警，备点东西。”我抢先一步回答，语气有些急，身体下意识地挡在物资前。

“备点东西？”她叹了口气，带着一种过来人的不赞同，“你看看你买的，全是膨化零食、饼干、罐头，这些东西吃多了伤胃的。”她说着，弯腰打开脚边那个洗得发白的旧帆布包，像变戏法似的掏出几个还带着水珠的苹果、几把翠绿的蔬菜，还有两罐亮黄色的黄桃罐头。“喏，我带了点新鲜的，还有你小时候最爱的黄桃罐头。”

那熟悉的、裹着糖水的黄桃色泽刺痛了我的眼睛。童年夏日里，她汗流浃背地从工厂回来，总会变魔术般从包里掏出这样一罐，换来我短暂的欢呼。我沉默着，几乎是粗暴地从她手里接过东西，一言不发地塞进冰箱。冰冷的金属门隔绝了视线，也隔开了身后那道欲言又止的目光。

客厅里只剩下电视新闻女主播字正腔圆的播报声，成了这片死寂里唯一的背景音。我们分坐沙发两端，空气凝滞得能拧出水来，十年来横亘在两人之间的那道无形鸿沟，此刻清晰地横亘在眼前。那些关于父亲早逝、关于她常年缺席、关于我独自成长的怨怼和隔阂，在沉默中无声发酵。

“妈，”我终于打破僵局，声音干涩，“我…我需要买点东西。”

她猛地抬起头，脖颈的动作有些僵硬，浑浊的眼球定定地看着我，带着一丝不易察觉的警惕：“买什么？”

“学校…研究小组的项目需要。”我避开她的直视，扯了个谎，飞快在便签纸上写下几行字：**大容量蓄电池（至少2000Ah）、便携式汽油发电机（静音型）、200W以上太阳能充电板及控制器、配套线材。*我递过去，补充道：“挺急的，放假结束就要用。”

她接过纸条，低头看了很久，指尖摩挲着粗糙的纸面。那些名词对她而言无疑是陌生的。最终，她什么也没问，只是默默地把纸条收进口袋，起身，走到门口，换上自己的旧鞋。

“我去看看。”她拉开门，身影融入了门外灰蒙蒙的天光里，没有回头。

门关上的一瞬，我靠在门板上，长长吁了口气。心底那点微弱的、对“母亲”这个角色的期待，瞬间被更深的烦躁和一种难以言喻的愧疚感覆盖。这个家，早就只剩一个空壳了。她读过书，在那个年代算是高中学历，却没能挣脱命运的泥淖。外公家穷，她放弃了可能改变人生的大专录取书，像大多数同龄女性一样，早早嫁人，把自己困在轰鸣的流水线和永远做不完的家务里。她傻得让人心酸，被老板压榨到极限也只归咎于自己“不会来事”、“不够拼命”。记忆里，她的背影总是匆忙，甚至有一次我在放学路上远远看见她，刚扬起手，她便像受惊的兔子，蹬上那辆破旧的自行车仓惶离去，只留下一串刺耳的车铃声。幸好父亲是个温和的人，在她缺席的日子里撑起了这个家，做饭洗衣，默默填补着母亲留下的空白。他算是半个入赘，家里兄弟多，被推出来自谋生路，遇到了母亲。外公家瞧不上他，没出嫁妆，反倒是父亲家东拼西凑了五万块，孩子随了母姓。那点微薄的温暖，也只持续到我十岁。父亲毫无征兆地倒在了血泊里，原因不明，成了我记忆里一片猩红而模糊的噩梦。自那以后，母亲就像换了个人，沉默、易怒，我们之间，便只剩下客套和冰冷的墙壁。

甩甩头，把纷乱的思绪抛开。我给凯瑞和黄哥分别发了加密消息：

> 凯瑞：傻狗，别光顾着骂我。台风怕是要搞大事情，水电网都可能崩。物资，尤其是储电设备、净水片、燃料，有多少备多少！别不当回事，新闻不对劲。

>

＞黄哥：黄哥，情况可能比预想的糟。我这边基本物资OK，但电和水是大隐患。刚让我妈去弄太阳能板和发电机了。你那边如何？需要支援随时说。多备燃料和水，感觉要乱。

发完信息，我把自己重新扔回沙发，手机屏幕的光映在脸上，却驱不散心头越来越浓重的阴霾。

母亲回来时，拖着一个沉重的纸箱。我们合力将那套沉甸甸的太阳能板抬上阳台。安装过程异常沉默，只有工具碰撞的叮当声和窗外越来越压抑的风声。阳光早已消失，铅灰色的云层低低压着，空气闷热而粘稠。她笨拙地帮我固定支架，粗糙的手指被金属边缘划了道小口子，她只是皱了皱眉，随意在裤子上抹了一下。看着她佝偻的背影在灰暗的天光下忙碌，那点因物资而起的不满，又化成了说不出的酸涩。装好连接上蓄电池，指示灯微弱地亮起绿色。我没说话，转身回了客厅，把自己再次埋进沙发和手机游戏里，仿佛那方寸屏幕是唯一的避难所。

然而，平静并未持续多久。几天后，手机彻底失去了信号，变成一块冰冷的板砖。窗外，一个被恐惧笼罩的新纪元，正悄然拉开序幕。百无聊赖中，我翻出了尘封的笔记本，曾经连八百字作文都头疼的我，竟开始用笔记录下这崩坏的世界：

---

20xx年 5月25日

官方终于正式发布了台风预警，措辞前所未有的严厉，要求所有市民居家避险，非必要不出门。死寂。整座城市仿佛被按下了静音键。我走到阳台，风并不大，但天空被厚重如铅的乌云完全覆盖，一丝阳光也透不下来，空气闷得让人窒息。街道空空荡荡，像被遗弃的布景。只有零星几个身影在远处移动，动作僵硬、迟缓，如同提线木偶被无形的丝线操纵着，每一步都踏在人心上。

---

20xx年 5月28日

诡异的事情发生了。母亲在阳台洗衣，水龙头突然发出“嗬…嗬…”的抽气声，水流变得断断续续，最终只剩几滴浑浊的水珠艰难地挤出。我的心猛地一沉——断水！末世文学里的经典桥段！我立刻冲向储物间，清点囤积的桶装水和瓶装水，又检查了所有能储水的容器。还好，暂时还能撑一阵。自来水彻底停供的阴影，沉甸甸地压了下来。更糟的是，电灯开始神经质地闪烁，跳闸了好几次。网络也变得极其不稳定，刷个新闻页面都要加载半天，视频更是成了奢望。窗外，那几个“木偶人”似乎多了起来，依旧低着头，手臂不自然地垂荡着，在空旷的街道上漫无目的地游移。

---

20xx年 5月30日

预言成真。水，彻底断了。打开任何水龙头，回应我的只有空洞的嘶鸣。电闸跳得更频繁了，每次黑暗降临，都伴随着心脏被攥紧的恐慌。网络信号也彻底消失，手机彻底成了砖头。世界被割裂成一个个孤岛，而我们被困在钢筋混凝土的牢笼里。再次望向楼下，那几个徘徊的身影清晰可见。他们步履蹒跚，头颅低垂，裸露的皮肤在灰暗的光线下呈现出一种不祥的青灰色。其中一个似乎被什么绊倒，以一种极其扭曲、完全不符合人体力学的姿势缓慢爬起……这绝不是醉汉或者病人。一个冰冷的名词在我脑中炸开——**丧尸**。

---

20xx年 6月5日

打开电视，只有唯一的本地应急频道还在运作。屏幕上的女主播妆容依旧精致，但眼神深处是无法掩饰的惊惶。她声音颤抖地播报着官方通告：“……我省爆发一种高度传染性、高致死率的新型病毒……临床表现初期隐匿，后期出现不可逆的神经系统病变……感染者呈现极端攻击性、丧失理智……请所有市民务必锁好门窗，绝对不要外出接触任何可疑人员……” 通告措辞隐晦，但指向性再明确不过。

“丧尸病毒！”

手机突然震动了一下，是那位一直保持联系的生物学老师发来的加密邮件。我立刻点开：

> “新闻看到了吧？你的猜测没错，就是‘丧尸’。但和电影里的‘Z病毒’不同。这是一种复合感染路径：首先是一种未知病毒侵入人体，它本身或许不致命，但会诱导人体释放一种特殊的信息素。这种信息素，就像黑夜里的灯塔，会吸引一种经过基因编辑的、耐高温真菌孢子。它们能耐受37-40℃的人体环境。孢子进入人体后，优先寄生大脑，控制宿主，接着侵蚀神经系统、循环系统……最终，将整个人体转化为一具只受原始本能驱使的、传播孢子的‘培养皿’和‘播种机’。记住，孢子才是核心！它们可能通过空气、体液甚至…尸尘扩散。务必做好最严密的防护！”

邮件里的信息让我脊背发凉。人为培养的耐热孢子…信息素诱导…这远比单纯的“咬人传染”更可怕、更无孔不入！我立刻将关键信息（省略了孢子部分，只强调病毒高度传染、攻击性强）和黄哥、郑凯瑞共享。

黄哥的回信很快，冷静得像块冰：“收到。保重。物资将尽，近日设法汇合。” 他果然早有准备。

凯瑞那边却沉默了许久。就在我以为他断线时，信息才弹出来：“操！真的假的？别吓我啊兄弟！刚才楼下好像真有怪动静……我妈还不信邪想出去看看，被我死活拦住了！我……我得缓缓……” 字里行间充满了震惊和后怕。

通知完他们，心里却像缺了一块。手指无意识地滑动着通讯录，最终停在一个名字上——**温清晓**。那个从小一起爬树掏鸟窝、分享黄桃罐头的影子在脑海里一闪而过。我犹豫片刻，还是发了一条简短的信息：“病毒爆发，情况严重，务必待在家里别出门，锁好门窗。” 信息石沉大海。直到傍晚，屏幕才亮起，只有四个字：

“我来找你。”

我看着那四个字，怔了半晌。千里迢迢？现在外面什么状况？开什么玩笑！只当是她一时冲动或信号干扰下的乱码，我没再回复，烦躁地将手机扔到一边。窗外，风声呜咽，如同鬼哭。

---

20xx年 6月8日

刚在阳台观察完楼下那些游荡的“邻居”，蹑手蹑脚回到客厅，眼前的一幕让我血冲头顶——母亲正喜笑颜开地将两袋真空包装的米和几瓶矿泉水，塞给门外一个头发花白、满脸堆笑的老妇人！那是隔壁楼的翁阿姨！

“妈！你干什么！” 我几乎是扑过去，一把推开母亲，粗暴地将那些宝贵的物资夺了回来，狠狠扔回屋里。

“雷小天！” 母亲猝不及防被我推了个趔趄，站稳后气得直跺脚，脸色涨红，“你发什么疯！这是你翁阿姨！她家里一点吃的都没了，就一个人，帮一把怎么了？不是外人！”

“不是外人？” 我挡在门口，声音因愤怒而发抖，“现在什么世道？！外面那些东西是什么您没看见吗？广播里怎么说的您没听见吗？这点东西是我们活命的根本！您给一个平时见面都不打招呼的邻居？您脑子里在想什么？！”

“小天！你怎么变得这么冷血！就你这样子，你爸看到了，在地下怕是不能闭眼啊！” 母亲指着我，声音带着哭腔和失望。

“别跟我提我爸！” 那根最敏感的神经被狠狠刺中，我像被激怒的野兽，用尽全身力气吼了回去。巨大的声音在死寂的楼道里回荡，震得耳膜嗡嗡作响。我猛地转身冲回屋里，“砰”地一声甩上了门，将母亲错愕痛苦的脸和翁阿姨“关切”的目光隔绝在外。

背靠着冰冷的门板，心脏狂跳，愤怒和一种尖锐的委屈撕扯着我。门外传来低低的说话声。

“唉，翁阿姨，您别见怪，这孩子……他爸走得早，我…我又总不在家，性子是倔了点……” 母亲的声音带着哽咽和无奈。

“理解，理解，” 翁阿姨的声音响起，刻意放得柔和，“小天这孩子，从小就有主意，现在这情况，紧张点是正常的，您别太生气，别气坏了身子……”

我屏住呼吸，透过猫眼向外看。翁阿姨脸上堆着笑，拍着母亲的手背安慰，然而，在她浑浊的眼珠深处，我捕捉到了一闪而过的精光——那绝非纯粹的同情，而是一种混合着算计、贪婪和幸灾乐祸的虚假慈悲。她说话时，眼角余光还若有似无地扫过我堆在门厅角落的物资箱。那眼神，比楼下那些游荡的活死人，更让我心底寒。