虚构小说《请教学泰斗博德墨先生传记》 千吟鹤 

众所周知，隔行如隔山，每个人都有自己的知识盲区需要去请教他人。所谓“请教学”，是一门研究如何请教他人学问的学问。它的研究对象包括但不限于请教者、被请教者、请教话题、请教方式、请教态度、请教礼仪等各个方面。其目的是为了提高请教者请教效率和质量，让被请教者乐于分享其知识和经验。 

本学科看似是文科研究的领域，然而它的奠基人已故的博德墨先生其实是个不折不扣的理工科教授。今天是他的代表作《请教学原理》发行20年纪念日，让我们一同走进博德墨的问询世界来读懂这位千古奇人的作品吧！

 他并非出生于什么书香门第，令人意外的是，博德墨的父亲是位小有名气的漫画家，母亲则是位芭蕾舞舞蹈家。但他也并非从小饱受艺术熏陶，更令人意外的是，他从小只喜欢在野外夏令营一起在大自然里观察花鸟兽虫，并立志当一位博物学家。最令人意外的是，他在报考大学时，很坦然地随性选了商学，准备当个富商，完全忘记他过去的一切。

 令人啼笑皆非的是，他在商学领域的天赋低的可怕。不出意外的，毕业后他没能找到什么像样的工作，最终当了一名中学数学老师。 

但令人更意外的是，他在数学教学方面却展现出了极高的天赋，深受学生喜爱。但是后来，他又成功同时成为了同一个大学的天文学院副教授和文学院助教。再后来，甚至是政治学博士、药学大师，等等等等。

 至始至终，他并不是靠什么努力自学得来的知识，他并不勤奋。他只是对那些领域好奇罢了，简单了解后，随手就能几天写出超越行业专家几十年成就的论文。

 他似乎没有专攻过任何领域，却又似乎精通所有领域。他看似对什么都不感兴趣，却又似乎对一切都充满好奇。这是他的天赋，不用细学就能一眼切中陌生领域的要害并思考解决其中问题，直接跳过知识原始积累。 他从不认真学习，但他又一直在学习。

 在博德墨的一生中，他发表了无数的论文，著作等身，但很少有人知道他究竟写了多少本书，研究了多少学科，涉猎了多少领域。他就像一个行走的百科全书，上知天文，下知地理，无所不知，无所不晓。但他对这些学科和领域的态度却十分随意。

然而，正是这样一位看似“不专精”的天才，却写出了一本颠覆传统的《请教学原理》。书中既没有艰深的数学公式，也没有复杂的社会学理论，而是用近乎孩童般的直白，道破了“请教”这一行为的本质。 博德墨写道：“请教的核心不是‘问’，而是‘听’；不是‘索取’，而是‘交换’。” 他提出“知识势能”理论：每个人在某个领域都有一定的知识势能，请教的本质是让知识从高势能处自然流向低势能处。而成功的请教，在于如何创造一个让知识自然流动的“平滑斜面”，而不是陡峭的悬崖。 他举例说：“如果你问一个数学家‘请证明黎曼猜想’，这就像要求别人从珠穆朗玛峰顶跳下来——没有人能做到。

但如果你问‘能否用一个比喻来解释黎曼猜想在数论中的重要性’，这就是建造了一个缓坡，知识便可以顺势而下。”博德墨甚至设计了一套“请教公式”：Q=（K×E）/D，其中Q代表请教效果，K是请教者的已知知识，E是情感共鸣度，D是问题难度。他指出，当D无限大时，唯有提高K和E才能获得有效解答——这意味着，请教者必须做足功课并建立情感连接。 

令人惊讶的是，这位理工科教授在书中大量使用了艺术领域的案例。他分析梵高如何向日本浮世绘“请教”，毕加索如何向非洲面具“请教”，并指出最高层次的请教是跨领域的灵感借鉴。 他时常在行文里永远自称自己是愚蠢的门外汉，无非学了点皮毛而已，不足挂齿。 

 《请教学原理》出版之初并未引起重视，直到五年后，有人在严肃文学大奖获奖感言中感谢“博德墨的请教法则帮助我突破了写作瓶颈”，这本书才突然洛阳纸贵。企业家发现用它能够更好地请教一线员工，科学家发现它能促进多学科合作，甚至家长们也用它来与孩子沟通。 博德墨在书出版后便从公众视野中消失，有人说他隐居山林继续做博物学家，有人说他换了身份又开始研究新领域。他就像一颗划过知识天际的流星，留下一条照亮人类求知之路的光迹。

在他失踪十年后，国际请教学学会在他的故居一块松动的地板下，发现了他未完成的手稿最后一页写着：“所有请教的终点，是向自然请教，向宇宙请教，向生命本身请教。而我，终于要去请教最重要的问题了”  

后来，有人发现他只是得了超忆症而已，无关痛痒的小病罢了—— 

那个破折号之后，再无文字。(完)